Март 2029 года. Миссия «Артемис-5»: четверо астронавтов, двое на лунной поверхности, двое на орбите. На четвёртый день работы Houston перестаёт отвечать. Все три станции дальней космической связи молчат одновременно. Проблема не на их конце.

Книга рассказана в двух временных линиях: «после» — сухой, протокольный голос командира Кэтрин Уоллес на поверхности Луны, и «до» — тёплый, сенсорный дневник пилота Наталии Кауфман, собирающей обычные моменты жизни, которой уже нет. Вместе они строят каталог того, что у людей было, — и того, что у них осталось.

Это не история о спасении. Ресурсы сочтены, исход известен с первых страниц. «На Луне нет ветра» — о том, что происходит с человеком, когда задача заканчивается, а он — ещё нет. О разнице между тем, чтобы командовать, и тем, чтобы быть. О голосе русского подводника на частоте 4.250 МГц, который говорит о жене — просто потому что больше некому сказать.

Роман заканчивается на полуслове.

На Луне нет ветра

Что внутри