Искра

Южный горизонт красный третью ночь. Колодец горячий. Караваны не приходят. Деревня собирает мешки.

Иша собирает тоже — но идёт на юг, а не на север. В мешке тупой нож, хлеб и отцовская книга с рисунком: фигура в огне, трещины по коже, и подпись его почерком. Кто-то должен посмотреть, что там. Больше некому.

В цитадели из оплавленного камня — армия существ, которые когда-то были людьми, и тот, кто ими командует: тысячелетний кузнец, сожжённый и собранный заново богами огня. Он пришёл в этот мир, как приходил в сорок три до него: победить Тьму, забрать ресурсы, двигаться дальше. Ни один человек за всё это время не приблизился добровольно. Все бегут.

Она пришла сама. Это ломает всё.